GENTE DE POCO HABLAR

Por Daniel Salzano

Nosotros los cordobeses / tenemos muchas cosas en comun / ¢,quién no ha salido
a buscar un perro a las dos de la mafiana? / Firpo / Turco / Coronel / ¢quién de
nosotros no ha silbado a través de un diente partido? / jFirpo! / jTurco! / jCoronel! /
Es imposible doblegar a una ciudad cuyos nifios silban a la hora de la luna.
Nosotros los cordobeses / tenemos muchas cosas en comun: / cada vez que se
corta la luz / nos acercamos a la ventana como nifios contemplando una tormenta
/ la sefiora del tercero enciende una vela / es lo mas cerca que hemos estado
nunca de la guerra.

Nosotros los cordobeses somos de poco hablar y de tener muchos amigos / en el
patio / bien al fondo / cavdbamos un pozo con una cuchara de madera / vy
escupiamos carozos de aceituna para ver quien embocaba / cuando no teniamos
mas aceitunas / jugdbamos con los mismos carozos / y si nos daba asco les
echabamos azucar / o sal fina / nuestro record sin dirigirnos la palabra era de
cinco dias / seis horas / y veinte minutos / a ese tipo de amigos me refiero.

De los cinco sentidos cordobeses / el que mejor funciona es el del oido / el sonido
de sumar con los dedos / el sonido de tirarnos de cabeza / el sonido de robar
higos / el sonido de la puerta del Cineclub Municipal / el sonido de la charla que
mantenemos con el hombre que llevamos dentro / el sonido de la calle Lima
cuando se convierte en Santa Rosa / la musiquita de Sucesos Deportivos / y la
explosion de la tostada cuando estalla presionada entre el cuchillo y la manteca.
Nosotros los cordobeses / descendientes en linea directa de la tribu de los
comechingones / tenemos una memoria tan golpeada que sélo nos acordamos de
una cosa: en una noche de 1969 / antes o después del Cordobazo / de una sola
tacada / encerraron a Tosco, Ongaro y Torres en una misma comisaria / pero en
distintos calabozos.

Nosotros los cordobeses / nacimos en el afio 1573 / y empezamos a morir dos

afios mas tarde / cuando un conquistador de mala uva / acabé con la vida del



fundador, Jerénimo Luis de Cabrera / desde entonces y hasta ahora / con una
pena en el alma / andamos tras las huellas de papé / ninguna otra ciudad de
Argentina tiene una historia mas apasionante que contar.

Nosotros hemos construido edificios inteligentes / levantado el paredon del dique
San Roque / y en la cima de la torre més alta de la ciudad construimos una pista
de aterrizaje / para el helicoptero de Batman / sabemos que antes de pe se
escribe eme / que las islas Malvinas volveran / y que cuando vieron el cadaver de
Patroclo los caballos de Ulises comenzaron a llorar.

Nunca pasamos de canal cuando dan la pelicula de Butch Cassidy / porque el dia
de mafana / cuando vayamos al cielo / nos mirardn de costado / Butch Cassidy
decia que detras de cada hombre / caminan treinta caballos.

Nos entrenamos diariamente en la piecita del fondo / colgamos una bolsa de
arpillera / la llenamos de palabras / jadeamos como bufalos / y practicamos el uno-
dos / con los puiios cerrados / y las manos desnudas / a veces ponemos un disco /
y bailamos con nuestra propia sombra / ah / y otra cosa que sabemos: la vida
nunca comienza / la vida continua.

Nosotros los cordobeses somos buenos / en el arte de aguantar / si nos dan el
namero 75 y recién van por el 14 / entonces cerramos los ojos / desplegamos el
mapa de la ciudad que llevamos tatuado en la cabeza desde chicos / y
empezamos a colocar en su lugar / las letras del abecedario / la A de Arturo Orgaz
/ la B de Juan Bautista Bustos / la C de Colegio Nacional de Monserrat / la D de
Daniel Willington / la E de Emilio Caraffa / cuando llaman al 75 / salimos del
ensuefo / entregamos el nimero / y pagamos lo que nos cobran / a veces masy a
veces menos.

Nosotros los cordobeses compartimos una caja de hojalata donde guardamos las
cosas que amamos y nos amaron / un diablito dibujado por Chagall / pastillas para
el dolor de muelas / un almanaque gentileza de Gomeria El Colorado / dos o tres

espirales de piretro / una entrada del cine Cervantes / el cine Cervantes es otra



cosa que tenemos en comun / ahi aprendimos a bombardear en picada dejando
una estela de ciudades arrasadas.

A veces somos un poco distraidos / no advertimos / por ejemplo / que se nos
estan terminando las ultimas mafanas de los primeros afios del siglo.

Nunca pasamos por el Clinicas sin echar una moneda en la alcancia / y si no
tenemos un peso / ni cincuenta / ni diez centavos / rezamos un padrenuestro bien
rezado / porque es probable que en ese mismo momento haya un enfermo con
las manos cruzadas sobre el pecho / o0 escondido en el retrete / fumando un faso /
refumado.

Nunca echamos una carta al buzén y nos vamos sin acariciarle la pelada / no hay
nadie / en esta ciudad de hombres fuertes y terribles / que no esté esperando
secretamente / una caricia / una palmada.

Los cordobeses nos enemistamos con Dios a cada rato / pero eso si / poniendo
cuidado en no gritar demasiado / siempre hay alguien que nos dice yo que vos
esperaria un poco / después nos amigamos / y nunca volvemos a referirnos al
tema.

¢Algo mas? / bueno / somos muy buenos viajando en colectivo / cuando nos
sentamos del lado de la ventanilla / pensamos esto es Cérdoba / asi era / y asi
seguira siendo / los chicos seguiran jugando a la pelota / el aire caliente de la
siesta nos pondra de punta con enero / y cuando el micro atraviesa las vias del
tren movemos el pescuezo como los dibujos de Walt Disney / boing boing.

Acé no nieva nunca / pero ver la nieve cada tanto nos pone violentos / como si
alguien pudiera creer / que la hemos robado / la nieve y el dolor son indescriptibles
/ hagan la prueba e inténtenlo / todo lo que conseguiran serd mover los labios sin
emitir sonidos.

Nosotros / nosotras / cuando tomamos café / charlamos juntando las rodillas / por
debajo de la mesa / fuera de la vista / como esas manzanas / que se endulzan en
la oscuridad / esa es la cosa en comlUn que mas nos gusta / esa y tirar papelitos
en la cancha para celebrar el ingreso del campedn / es divino ser feliz / pero nunca

lo decimos.



Y la ultima cosa de todas / es que lavamos media hora la lechuga / antes de
enhebrarla entre las barras de la jaula del canario / aunque pensandolo mejor /
esa es la antedltima / la Ultima / la mas secreta / la mas pudica / es que tenemos
miedo de abandonar la ciudad sin haberle dicho lo que verdaderamente sentimos /
por ejemplo querida / quiero que sepas que todos los pasos que hemos dado
juntos han sido luminosos / que llevo tu piel mezclada con la mia / abracémonos /

cubramonos con la misma manta / tenemos un largo viaje por delante.



